書名：塞拉耶佛的大提琴家（暫名） / The Cellist of Sarajevo
作者：史帝芬．蓋洛威 / Steven Galloway
譯者：林昱晨
出版社：時周文化
出版日期：2009年07月13日
ISBN：
------ 感謝時周文化提供的試讀機會 ------
一九九二年。塞拉耶佛這裡可以分為三種人。一種人在砲彈落地時便逃之夭夭，自我保護的直覺強過他們的互助精神，也強過他們作為市民的責任。第二種人沒有逃跑，他們身上現在沾滿了傷患的血，以一種急救的態度去幫助還有救的人、搬開已死亡的人，然後繼續處理下一個等著他伸手救助的對象。另外還有第三種人，他們站在那裡，張大嘴，看著其他人跑走或幫忙。
「悲觀的人會說：『天啊，事情不可能更糟了。』樂觀的人則說：『別這麼難過，事情很可能更糟。」
真實故事，在「塞拉耶佛圍城」事件中（一九九二年三月一日-一九九六年二月二十九日），一九九二年五月二十七日，維斯米其納廣場遭受到迫擊炮攻擊，一群在廣場上排隊買麵包的百姓在這場攻擊中，有二十二人死亡。韋德蘭．斯梅洛維奇（Vedran Smailović）為了悼念死去的二十二人，便在事發地點連續二十二天演奏大提琴，演奏的曲目為阿比諾尼的G小調慢板（Albinoni's Adagio）。當時，受到全世界的注目。
小說，真實故事改編。連續演奏大提琴第八天……
二十八歲。若矢。長程射擊是一道必須正確觀察與計算的難題，當中牽涉到對風向、風速，以及目標距離的判斷。除了要計算出與目標間的距離，還要考慮子彈的速度、下降時間，還有瞄準境的放大倍率，在帶入公式。她從不理會方程式之類的事，只是把子彈送往該送的地方，如此而已。她不明白為何其他狙擊手竟然做不到。她就是有那個能耐讓手上的子彈做到別人辦不到的事。
「我要妳幫助這個人活下來。他說他打算連續二十二天這麼做。今天是第八天。大家都看見了，全世界都看見了。我們不能讓他死。」
若矢：「他們何不乾脆再次轟炸這條街？」
「這件事不單是要他的命而已。射殺他才有殺雞儆猴的作用」。
子彈會留下證據，但砲彈摧毀一切。若矢知道他們不會隨便派個人來，除非指揮官派人來執行自殺任務，否則她要面對的絕不是個普通角色。沒錯，他們派來的一定是個受過良好訓練的軍方狙擊手，他一定很清楚自己該怎麼做。
小說，真實故事改編。大提琴手連續演奏……
四十歲。齊楠。當公寓的門在他身後關上時，他背靠著門，雙腳一癱，坐到地上。他的雙腳很沉重，他的手很冰冷。他不想出門。他只想要回屋裡，爬上床，就這樣睡到戰爭結束。他想要帶著小女兒去參加嘉年華。他想要著急地等待大女兒跟一個他不喜歡的男孩子看完電影回來。他不要他那排行老二的十歲兒子，整天只想著還要多久才能加入軍隊去打仗。他不想被迫走過自己城裡的街道、看著城裡的建築，卻每走一步路都得擔心自己的安危。但是他沒有選擇的餘地，他的家人需要水，所以他要去釀酒廠為他們取水，這城市裡到處都是和他一樣的人。大家都不是懦夫，也都不是英雄。從釀酒廠被炸的那一天起，他就天天去看大提琴手演奏，齊楠知道他為排隊等著買麵包喪生的人演奏。齊楠知道沒有人會為了在釀酒廠喪命的人演奏音樂，或是為那些在過街時喪命的人，或是為任何一個在無數次攻擊中喪命的人演奏。真要這麼做，可能需要一部隊的大提琴手才夠。但這裡僅有的，他已經聽到了。這樣就夠了。
小說，真實故事改編。大提琴手最後演奏……
六十四歲。德拉岡。他無法證明到底哪一個謊言才是真相。現在，在發生這麼多事後，德拉岡知道那個他所記得的塞拉耶佛－－那個陪他成長、曾經讓他引以為傲的快樂城市－－可能不曾存在。現在，走出門外就表示你接受遭遇不測的可能。從另一方面來說，德拉岡知道，待在室內也沒有比較安全。他打算到城裡的烘焙廠，現在他都領麵包當薪水回家，而且不管當天是否上班，他都可以到員工餐廳免費用餐。走在市區大道上，他聽外國人稱這個地方為「狙擊手之巷」，他覺得很可笑，塞拉耶佛的每條路都有資格被叫做「狙擊手之巷」。他無法證明到底哪一個謊言才是真相。真正的塞拉耶佛，是人人都快樂、親切待人，沒有衝突對立的城市？他知道該對自己說什麼謊：有朝一日，這座城市裡的居民將會再次把彼此當作人來看待。這場戰爭會結束，而當人們回顧這場戰爭時，將會充滿懊悔的心情，而非當做過往的光榮記憶。到了那時候，路上不會有人喪命，也不會有人曝屍街頭。只要戰爭存在這世界上一天，活著就是一種具有預防功能的手段。
愛蜜娜：「至少，這場戰爭，讓我走了許多以前不曾走過的街道，改變了我的生活領域。」現在，愛蜜娜被狙擊手擊中，他會代替愛蜜娜把小藥罐帶往紙條上的住址，在回家的路上，他會稍圍繞一下路，這樣他才能告訴愛蜜娜大提琴手的演奏上發生了什麼事……。
圖片說明：塞拉耶佛燃燒的建築
圖片說明：塞拉耶佛圍城示意圖
圖片說明：塞拉耶佛位置圖(紫色波士尼亞赫塞哥維納，紅色為塞爾維亞人民共合國，綠色則是布爾奇科區，藍色為城市塞拉耶佛。)
戰爭，不管能不能看到真實人性，但一定會改變一個人的生活態度。塞拉耶佛是一次大戰的引爆點，小說中的瑞絲妥夫斯基太太已經七十歲，歷經二次大戰，現在又發生圍城事件，她只說了一句：「你沒經歷過戰爭，根本不懂戰爭是什麼樣子。」或許很多人來不及參與，喔不，更正確的說，是根本不想參與，對我來說，看看電影，或是《塞拉耶佛的大提琴家》這小說，我就可以想像了，喔不，更正確的說，瑞絲妥夫斯基太太應該會回我：「這只是你看到、想像的千分之一，你根本不懂戰爭是什麼樣子。」
小說杜撰了三位人物，若矢、齊楠、德拉岡，塞城天才狙擊手、害怕取水的人父、自覺看透生命的烘焙廠員工。作者用這三位主角，帶領我們繞了一趟戰爭時的塞拉耶佛，從東方繞到西方、南方走到北方、再到四周山丘，將三年半的戰爭濃縮成二十二天，描繪了戰爭時每個人的心情起落與無奈、樂天知命與希望，不管是看淡人生還是尊重當下，死亡的街頭猜測還是運氣參半。尤其書中更反諷了新聞記者：「他知道那個攝影師會拍出很糟糕的畫面：『一個老人穿越街頭，卻什麼事也沒發生，根本稱不上是新聞。』」尤其是若矢這位狙擊手，有其一套價值觀，在戰爭中堅持己見，固執的對生命延伸出一瞬間、幾秒鐘、甚至一輩子的概念。書末若矢那段的結語寫的很好，音樂告訴她已經發生的事，一切已無法挽回，不管是殘怒或高尚的行為，都無法彌補，但音樂讓我們知道一點，就是這世界仍然具備悲天憫人的能力。阿比諾尼的G小調慢板就是證明。
關於韋德蘭．斯梅洛維奇
韋德蘭．斯梅洛維奇（Vedran Smajlović，1956年11月11日-至今）以「塞拉耶佛的大提琴家」之名而聞名，他是一位波士尼亞音樂家，前塞拉耶佛弦樂四重奏的大提琴手。
斯梅洛維奇曾參與塞拉耶佛管弦樂團，在塞拉耶佛歌劇、塞拉耶佛歌劇院中演出。
波士尼亞戰爭爆發後，斯梅洛維奇和塞拉耶佛其他的居民一樣，困於塞拉耶佛圍城戰役（1992年3月1日-1996年2月29日）之中，面臨食物和水短缺，還有槍戰和炮彈轟炸的生活。
1992年5月27日，維斯米其納廣場遭受到迫擊炮攻擊，一群在廣場上排隊買麵包的百姓受到波及，這場攻擊中，有22人死亡，七十多人受傷。斯梅洛維奇為了悼念死去的22人，便在事發地點連續22天演奏大提琴，演奏的曲目為阿比諾尼的G小調慢板。此舉受到全世界的注目。
圖片說明：斯梅洛維奇在國家圖書館的廢墟中演奏，俄羅斯攝影師Mikhail Evstafiev於1992年拍攝
圖片說明：斯梅洛維奇
作曲家大衛．懷爾德（David Wilde）因此創作了「塞拉耶佛的大提琴家」這首大提琴曲子，此曲亦收錄在馬友友的專輯中。受到斯梅洛維奇啟發的創作還包括了民謠歌手約翰·麥克卡森（John McCutcheon）的《在塞拉耶佛街上》、加拿大作家伊莉莎白·威爾本（Elizabeth Wellburn）的童書《來自廣場的回聲》，還有亦為加拿大作家史帝芬·蓋洛威（Steven Galloway）以斯梅洛維奇的行動，寫成了小說《塞拉耶佛的大提琴家》，為2008年加拿大的暢銷書。
斯梅洛維奇在圍城戰中，亦免費在數場喪禮上，冒著可能被攻擊的危險進行演奏。
斯梅洛維奇於1993年年底，被安排離開塞拉耶佛，之後他仍繼續參與多場音樂表演，和作曲工作。
他現居於北愛爾蘭的Warrenpoint。
資料來源及延伸閱讀：
圖片說明：曾經舉辦冬季奧運的塞拉耶佛，含有反諷意味的Welcome to Sarajevo 1992-1996
圖片說明：塞拉耶佛玫瑰
圖片說明：八月的塞拉耶佛
圖片說明：塞拉耶佛夜景
圖片說明：塞拉耶佛冬季夜景
圖片說明：塞拉耶佛圍城事件紀念墓園
留言列表
